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alé, poCuje ma niekto? Poc¢liva ma niekto? Som rozpravkar a chcem vam porozpravat rozpravku.

Zvlastnu rozpravku. Bude skuto¢na a nie vymyslena, ako uz rozpravky byvaja. Tolko je okolo nés na-

vymyslaného, naklamaného, nakamuflovaného, ze obycajny rozpravkar so svojimi vymyslami nemé
$ancu. Ale ako hovorim, v mojom pribehu nebude ni¢ vymyslené - hoci sa za¢ina rozpravkovo...

Kde bolo, tam bolo, nebolo to ani tam, ani o kus dalej, ale prave tu, na tomto sidlisku-bydlisku, v ktorom bol do
zeme zasadeny Gtulny dvanastposchodovy panelacik. Na samom vrchu, pod strechou, z ktorej zatekalo, vma-
lej garsénke byval mlady muz. Aby ste si vedeli predstavit, o akom case hovorim, pretocte si svoje neviditelné
hodiny o niekol'ko rokov dozadu. Pit, desat, patnast, dvadsat — a sme na zaciatku roku 2000. Ale pokracujeme
dalej, do hibky ¢asu: rok 1990, 1989, 1980... Tu by sme sa mohli zastavit.

Mlady muz je nielen na vrchole sidliskového ¢inziaka, ale aj na vrchole
svojich sil. Je mlady, $tastny a... slobodny. Teda, nieZeby niekde v bliz-
kej dialke nebola diev¢inka, s ktorou sa navzajom nasli. Ale zatial sa to
vsetko iba chysta.

,Vezmenm si ta, ked zarobim na poriadny byt pre nds dvoch,* sluboval
mily svojej milej.

,Len pre nas dvoch?“ usmiala sa mild a zacervenala sa.
»Samozrejme aj pre nase buduce vrabciatka.”

Ale mlady muz... Co poviete, nie je uz najvyssi ¢as, aby sme mu dali ne-
jaké meno? A, bé, cé, dé... g... 1, mnoprst... stuv... x, ypsilon, zet... Zacha-
rias... uf, az na konci abecedy. Teda Zacharias$ sa citil slobodny nielen
preto, zZe nebol zenaty. On bol slobodny, takpovediac na druhd. Bol to-
tiz slobodnym umelcom. Aby ste tomu rozumeli: Zacharia$ sa narodil,
vyrastal a zil v state, v ktorom bolo povinnostou pracovat. Teda nieze
kazdy mohol pracovat, ale kazdy musel pracovat. Poviete si: to napokon
nie je az také nerozumné.
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Kto chce mat podiel na spolo¢nom vlastnictve, mal by sa on pricinit. Bol v tom vsak mierny nestlad: niektori
hlupéci bez vzdelania mali najvyssie posty a niektori madri Iudia pracovali v kanaloch s krompacmi a lopata-
mi. Napriklad taky Zacharidsov otec. Hoci mal doktorat z filozofie a ovladal Styri cudzie jazyky, uz niekol'ko
rokov pracoval v kanali ako ten najpomocnejsi pomocny robotnik. A to len preto, lebo chcel byt slobodny. Tak
ako Zacharias. Alebo to Zacharias chcel byt slobodny podla vzoru svojho otca?

Ked opustal zakladnu skolu, chcel prejavit otcovi solidaritu a tiez sa chcel stat pomocnym robotnikom v gu-
menych ¢izmach a v presivanom stavbarskom kabate. Potom si vsak uvedomil, Ze otca najlepsie podpori tak,
ked z neho vyrastie Cestny, poctivy a Gspesny clovek. Vsimol si, ako sa jeho otec hrdo citil, ked mu ukazoval
svoje prvé publikované dielka. Boli to sice iba rozpravky, nijaké svetoborné romany, ale pre Zachariasa boli
mimoriadne vyznamné.

,Vsetky najdolezitejsie, najkrajsie a najmocnejsie pribehy sveta sd rozpravky,” vravel sim sebe. ,,Epos o Gil-
gameSovi, Homérove béje, Shakespearove divadelné hry, Rozpravky tisic a jednej noci, Goetheho Faust, Bal-
zacova Sagrénova koZa, Alica v krajine zazrakov, Maly princ... Kiezby som sa aspon trochu pribliZil k tymto
drahokamom.

Ale o com som to hovoril, k§m som sdm seba vyrusil? Aha: Zacharias bol slobodnym umelcom, rozpravkarom.
Nebolo to jednoduché. Nemusel sice chodit do zamestnania, do tradu, skoly ¢i redakcie, ale aj tak musel mat
v obcianskom preukaze potvrdenie, Ze je umelec v slobodnom povolani. Aby ste vedeli, ob¢iansky preukaz
v tych casoch bola taka malé knizocka, v ktorej boli stranky s réznymi zdznamami.

Ked niekoho prichytila policia, ze v iom nema peciatku
zamestnavatela, bolo zle. Niekedy takyto clovek mohol
poputovat aj do vizenia za prizivnictvo.

Zacharias sa nemusel bat, Ze by ho zatvorili, ale aj tak sa
stretaval s podozrievavymi pohladmi pric¢inlivych policajtov.

,Co to tu més, mlady?*“ osopovali sa nafiho, ked
neddvercivo prevracali jeho ob¢iansku knizocku.

,Vraj slobodné povalovanie? Tak ty sa len tak
povalujes?”

»Ja pisem,” nesmelo sa branil rozpravkar.

»A Co pises? Anonymy? Alebo staznosti?
Alebo nebodaj protistatne ¢lanky?*

,Pisem rozpravky,* hlesol Zacharias.

Policajti sa niekedy rozrehotali a niekedy eSte viac nasrdili: ,,S takymito darmozra¢mi by mali urobit poriadok.
K sustruhu ta postavit, ty povalac! Tam by sa ti odnechcelo vymyslat si rozpravky a ohlupovat taraninami
nase deti.”

Nuz, takato bola existencia slobodného umelca Zacharidsa. Ale aj tak bol najstastnejsi clovek na svete.
Pravda, vyzit z takéhoto pisania sa dalo iba horko, ale zato tazko. No Zacharias si este privyrabal doucovanim
slabsich ziakov, pisanim diplomov na r6zne sttaze (pisal naozaj krasopisne) alebo hranim na rozladenom
klaviri v bare Lastovicka.
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So zavretymi ocami preberal prstami po zazltnutej klaviatire a za spustenymi vieCkami mu premavali roz-
svietené vzducholode, stromy s kridlami alebo lode, ktoré kotvili na papernatych oblakoch.

Jeho rozpravkarska kariéra sa slubne rozbiehala. V casopise Kuriatko mu uverejnili dve kratke poviedocky,
jednu rozpravku v radiu (naozaj boli Casy, ked'sa v rozhlase ¢itali rozpravky) a ZAPRT (Zviz agilnych pracov-

nikov rozvinutej telovychovy) si unho objednal niekol'ko basniciek o olympijskych sportoch.

Zacharias pisal po nociach neuveritelné pribehy plné fantastickych bytosti, zverov i rastlin a ¢akal na svoju
prilezitost.

Raz podvecer mu zazvonil telefon. Nedockavo sa vrhol po slichadle, pretoze, aby ste vedeli, v tom Case este
mali telefony slichadla velké a tazké ako trojkilové Cinky.

,To si ty, milacik?“ spytal sa dychtivo, pretoze vtedy eSte telefény neukazovali, kto vam vola.
,Tu je Ferdinand Milacik,” ozval sa zo slichadla Skripavy hlas.

,Z 0cka.”

,Ako prosim?*“ zasmial sa Zacharias.

,Vam je nieCo smiesne, stdruh autor?“ zaznelo prisne z telefénu.

,Vy nepoznate OCKO? Odbor ¢innosti kddrovych operacii?“

,Operécii?“ vyjachtal rozpravkar. Ani nevedel preco, spomenul si, ako mu v detstve vyberali kr¢né mandle,
a v tej chvili sa mu stiahlo hrdlo.

,To ste taky naivny alebo rafinovany, sidruh autor?“ hrmel Milacik, ktory nebol vobec mily. ,,Chcete povedat,
7Ze ste eSte nikdy nepoculi o nasom oddeleni?“

SA... e..“ spustil Zacharias, akoby chcel vymenovat vetky samohldsky nasej abecedy.

»Pekne, pekne. Vidim, ze prichddzame prave vcas. Ved tu, rovno pod nasimi oknami, v zavetri pohodlného
Zivota vyrasta zhnity kvet dekadentného pseudoumenia!
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(Ak ste nerozumeli vSetkym cudzim slovam, nic si z toho nerobte. O ni¢ ste neprisli.)

»Ale s tymto zdhalCivym Zivotom je odteraz koniec, sudruh autor! Nasa vlast nepotrebuje pasivnych, pa-
cifistickych, paradigmatickych, paralyzovanych, parazitickych, parcialnych, parodizujicich, pastoralnych
a patetickych paspisovatelov. Doteraz sme nemali na vas as, museli sme riesit vdcsie pripady. Iste viete,
0 kom hovorim.”

,Myslite pana...

,Ticho!“ zreval chlap v slichadle. ,Nielen knihy, ale aj mena podobnych zradcov musime navzdy vymazat
z pamiti nasho Iludovo-ludového ludu.”

,Hm,“ povedal ticho rozpravkar.

»Spravne, je to HM, HMyz! Vidim, Ze sa zacinate uvedomovat. Ale ani tak vas uz nenechdme naverimboha,
ech, ¢o to tdram: chcem povedat na neverim v Boha... Odteraz vés za¢ne nase oddelenie uvedomovat. A for-
movat. A $kolit. A uvedomovat.”

,TouzZrazbolo,” zasmial sa Zacharias.

,Desatkrét, stokrét, tisickrat uvedomovat!“ reval Milacik, ku ktorému sa jeho priezvisko hodilo ako péstiarska
rukavica k smokingu.

»Aleja...” ozval sa po chvili mlady muz. ,,PiSem najma rozprévky. Pre deti. Neviem, ako by som mal byt v tom-
to zanri e$te viac uvedomely. Pisem tak, aby sa deti pritom smiali, chvilu béli a potom nabrali odvahu, aby sa

naucili snivat s otvorenymi o¢ami a vidiet, aj ked je tma..."

,Co tym chcete povedat, sidruh autor? O akej tme hovorite? Azda len nechcete do vasich pisaciek vpasovat
dojem, ze u nas zija ludia v temnote...?!“

,Nie, nie, nie!“ na trikrat zvolal Zacharias. ,NepiSem o nijakej temnote, piSem o krdse, smiechu, farbach,
pestrosti...

»Aku pestrost mate na mysli, sidruh rozpravkar? Azda len nechcete, aby si kazdy robil, ¢o chce, aby sa kazdy
prejav mohol prejavit a kazdy ndzor vyslovit? Taku pestrost nasa vlast nebude trpiet.”

»Chcem, aby sa deti stretali s peknymi vecami, pokojom, laskou...

,Ti, ktori st proti ndSmu zriadeniu, sa nedockaji od nas pokoja a lasky. Sidruh mlady clovek, vidim, Ze ste
poriadne napdachli tou destruktivnou prasivinou!*

Fiha, to teda bola metafora! Zacharias pisal o obroch a drakoch, a hovoriacich vranach, ale k takémuto vyjad-
rovaniu este nedospel.

,Nonic!“ povedal trochu unavene stidruh Stdruh. ,,Nemam viac Casu sa s vami zdrzovat. Dostanete stranicku
tlohu. Napisete rozpravku. Ale vzorovu. Socialistickd.”

Zachariasovi otazelo v dlani sltichadlo a iba Sepol: ,Prosim?“

Potom sa mu rozjasnili o¢i a rozzvucal hlas a zvolal: ,Ano, napiSem. Uz didvno som sa na iiu chystal. Bude to
rozpravka o slobode!“
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,0 slobode,” preglgol naprézdno Ferdinand Mil4cik. ,,A pre¢o?”
,Preco, preco...“ vysvetloval rozpravkar. ,Sloboda je predsa to najdrahsie, ¢o ¢lovek ma.”

,Vlastne 4no, spravne,” stihlasil sidruh z OCKA. ,,Sloboda, ktora k ndm prisla na tankoch nasich osloboditelov.
A potom druhykrét, ked nas oslobodili od... od nds samych.“

Zacharias mu skocil do reci: ,Mal som na mysli slobodu vSeobecne. Ako vseludski hodnotu a potrebu.”

,Vseobecnd sloboda neexistuje, sidruh autor. Nasim nepriatelom predsa nemozeme dopriat slobodu. A vobec:
je to tazka téma pre mladého spisovatela. Este ste na nu nedorastli.”

,Prave naopak. Myslim si, Ze prave mlady ¢lovek najcitlivejSie vnima, ked strica slobodu. On najlepsie...“

,Trt vie, ked to musim povedat takto principialne, stranicky! Vasu rozpravku by si mohli nezorientovani
obcania vysvetlit nespravne. Co tym chcel autor povedat? Preco pise prave o slobode, ked by mohol pisat
o veverickach, autickach, hrackich? Nechcel tym azda povedat, ze u nés nie je sloboda, ha? Nie, nie, rozpréav-
kar, tdto tému vam rozhodne zakazujeme. PozrimezZe, provokatéra, slobody sa mu zachcelo!*

,Co mam teda robit?“ bezradne riekol Zacharias.

,PredbeZne nerobte ni¢. Coskoro vam povieme, ¢o mate robit. My totiZ najlepsie vieme, ¢o m4 kto robit.
Ale teraz uz musim skon¢it, ako vedtici OCKA mam na starosti aj dalsich neuvedomelych stidruhov auto-
rov. Cest praci, pesiaci! Este si na vas dozrieme. Este si vds odpoc¢ujeme.”

A polozil.
Aj Zacharias si polozil unavent hlavu na stol.

A pretoze to bol pisaci st6l, na ktorom pisal svoje pribehy, do spiacej hlavy mu vstpili vsetky pismenka,
hlasky, slova, vety, ktoré sa vznasali v neviditeInych oblacikoch v ovzdusi. Vytvérali cudesnu architek-
turu, ktord bola jemna ako vlasy lic¢nych vil a pevné ako land na lodiach morskych pirdtov. A Zacha-
rids sa ocitol v nddhernej krajine, ktora vonala Cerstvym vzduchom po dazdi a zvonila vtac¢imi hlasmi.
Obyvatelia tejto nezndmej krajiny sa rozpréavali iba pohladmi a ismevmi, a predsa kazdy rozumel tomu
druhému. Nikto tam nebol smutny, nestastny ¢i nastvany, nikto sa na nikoho neosopoval a nikto nechcel
toho druhého oSmekndt ¢i dobehnut. Zacharias si s idivom uvedomil, ze na tomto zazracnom kisku sveta
nikto na nikoho nedava pozor, nikto nikoho nestrazi a nikto nikoho neutlaca. Kazdy si tam robil, ¢o chcel,
Co uznal za vhodné a ¢im najviac pomdhal ostatnym.

»Taktovyzera sloboda,” pomyslel si Zacharias a niekol'ko bytosti v jeho blizkosti sa nanho svietivo usmialo.
Vyzeralo to tak, Ze poculi jeho myslienky, hoci ich nevyslovil nahlas. Len ¢o si to uvedomil, niekol'ko tvorov
v jeho blizkosti sihlasne prikyvlo hlavou.

,Coze?“ zarazil sa nas rozpravkar. ,Vy si tu navzajom c¢itate myslienky?“

»A preco nie?” odpovedal mu zvlastny tvor, ktory vyzeral tak trochu ako mladistvy starcek a scasti sa po-
dobal na chodiaci strom. ,,U nds nikto nema pred nikym tajomstva. Vsetci sme rovnako otvoreni a rovnako

s

slobodni.

,Hm,“ zahmkal Zacharias$ a tentoraz pocul naozajstny zvuk.
Prebudzal sa zo zvlastneho sna.
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,To mam za to, ze stale vymyslam divné deje,” povedal si, ked'si pretieral oci. ,Ale tt rozpravku o slobode
urcite napiSem. Pravdaze, nie pre toho bimbasa, ale pre... Ozaj, pre koho? Pre seba? Pre narod? Brr, to znie
priserne pateticky. Pre moju draht? Pre deti, ktoré sa ndm este nenarodili?“

Nebudem to dalej natahovat. Zacharias sa pustil do pisania a pisal celt noc. Jeho rozpravka sa zacinala
takto:

,Kde bolo, tam bolo, nebolo to ani tam, ani o kus dalej, ale prave tu: na tomto sidlisku-bydlisku, v ktorom
bol do zeme zasadeny tGtulny dvanastposchodovy panelacik.”

Samozrejme, nemohol ratat, ze mu ju v nejakom casopise uverejnia, ale to ho netrapilo. V ovzdusi bolo
citit nepokoj, tichucko v nom vrcala akasi zvlastna elektrina. Ludia na uliciach boli ¢oraz nahnevanejsi
a Coraz menej si davali pozor na jazyk. Ked sa ktosi usmial, tak iba Stiplavym Gskrnom pri pocuti nejakého
zakazaného vtipu. Zacharias sa nezaujimal o politiku, nevedel ni¢ o makroekonomickych ukazovateloch
ani o hrubom domacom produkte, on mal int citlivost: neodvratne citil, ze sa nieco deje s myslienkami,
tizbami a pribehmi Iudi. Boli to mnohofarebné pribehy, niektoré dlhé, iné kratke, niektoré smutné, iné
roztopasné, ale vo vsetkych sa ozyvala tdzba po slobode.

Az sa jedného dna Zacharia$ ocitol na na-
mesti. To viete, zobral tam aj svoju mila
a s rozsirenymi ocami sa pozerali na ten
pestry zastup okolo nich. Ludia vysli do
ulic, akoby si chceli nieco vziat naspit,
nieco, ¢o im niekto pred nejakym casom
ukradol. Nemali ni¢ viac, iba kltice vo svo-
jich dlaniach. A tymi klu¢mi si odomkli
slobodu.

Preslo niekol'ko hodin a niekolko dni. Za-
charias sedel doma a dopisoval svoju roz-
pravku.

Vtom zazvonil telefén.
,Mila¢ik?“ zdvihol slichadlo.

»Ako viete, mlady muz, Ze som to ja? Fer-

dinand, teda, Fredy Milacik. Vidim, zZe sa

mate super. Teraz, ked sa nam vSetkym

otvaraju netusené moznosti. Aby ste ve-

deli, uz nepracujem na predchadzajicom
pracovisku. Odisiel som odtial este skor, nez nés, teda ich, rozprasili. Vlastnim teraz kreativnu agentu-
ru, ktora podporuje mladé talenty. Mame ¢ulé zahrani¢né kontakty, mézeme vam vybavit tvorivy pobyt
v hocijakej svetovej metropole, to viete, teraz je nasa krajina v kurze...”

Zacharias polozil. Nepotreboval, aby mu tento potkan otvéral dvere k slobode. Bol slobodny dédvno pred
tym, nez sivSetci spolo¢ne otvorili dvere z klietky. A aj ked sa mu ani teraz nezilo lahko, bolo to radostné
a §tastné trapenie. Ano, sloboda teraz rozviazala ruky vietkym darebdkom, grazlom a zlo¢incom, ale uz
sa nikto nemohol na nic a na nikoho vyhovarat. Nie, Zacharias sa nezmenil ani nezblaznil, nevysttpil zo
seba, ostal verny tomu, ¢o ho naucili rozpravky: dobro mozno nie vzdy zvitazi, ale nikdy nebude porazené.
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